Буковски. Искра, сверкнувшая во тьме

Искра, сверкнувшая во тьме

синешейка

в моем сердце живет синешейка которая
рвётся на приволье
но я очень жесток по отношению к ней
я говорю, останься со мной, я не позволю
чтобы кто-либо узнал
о тебе.

( перевод А. Харчевникова)

bluebird

there’s a bluebird in my heart that
wants to get out
but I’m too tough for him,
I say, stay in there, I’m not going
to let anybody see
you.

Сегодня я пишу про вас, Чарльз.

(Проза по-настоящему хороша лишь тогда, когда она правда)

Генри Чарльз Буковски младший родился в семье американского немца, который вел «карьеру» военного. С рождения Чарльз был обречен на порку и равнодушие к своей личности. Отец воспринимал сына как солдатишку. Но маленький Буковски не мог многого, что делают солдаты, и отец начал воспринимать сына как жалкое отродье, испортившее ему жизнь.

— Ну, почему ты не ешь, Генри? У тебя никогда не бывает аппетита.
— Он не может есть, — начал отец, — он не может работать, он ничего не может, и ни одна баба ему не даст!
«Хлеб с ветчиной», один из романов Буковски, имеющий в себе отрывки из его жизни, как и все остальные его романы.

Однажды маленький Генри исписал целый блокнот какими-то рассказами, своими размышлениями и просто словами. И папа сказал ему, «никто не будет читать такое говно!». Да, то «говно» никто так и не прочел.  Но прочли другое «говно».

***

И синяя птица поселилась в груди юного мальчика. Синяя птица, что привела его к успеху.

Буковски упоминал об «искре» в себе. О том, как бережно хранил эту «искру» (регулярно писал), чтоб разжечь свой «костер». И однажды один его рассказ купили. «Искра, которую я так долго хранил, наконец сверкнула» — вот так Чарльз описал этот момент для фильма Тейлора Хэкфорда. Фильм был посвящен самому писателю.

Детство его было адом. Мальчик некрасивый, с кучей прыщей (не простых, а огромных), он был посмешищем для других. И нашел спасение лишь в алкоголе. «Когда ты пьян, мир по-прежнему где-то рядом, но он хотя бы не держит тебя за горло», скажет позже Чарльз. У него не было семьи – семья должна приносить любовь. Отец же только порол и орал на него. Мальчик, вынесший страдания. Маленький мальчик, шагающий по лужам мочи и говна, по лужам таким, с которыми не каждый взрослый сталкивается.

Сбежав из дома, он скитался по штатам Америки ,работая кем угодно от почтальона до продавца. Черпал то, что черпали и другие простые американцы. Он был таким же, как и мы, но он сохранил свою искру, спас свою синюю птичку. И она, живя в его груди, внесла в жизнь Чарльза успех. И он регулярно писал о том, что такая птица: нежная, хрупкая, красивая, певучая – она есть в каждом из нас.

x_ac836c19
И вот,  костер его разгорелся,
И увидел я этот костер.
Как свет в конце туннеля,
Как рука, поданная Богом.
И спасся я

Необразованный парниша, пишущий с матом и для низов. Но как пишущий! С чувством Достоевского и  с остроумием Оскара Уайльда.
Именно парниша. Буковски был мальчиком – он влюблялся в женщин, которые его лишь использовали, он был добр, он не выносил этот мир, полный лжи, не понимал, как можно ходить на нелюбимую работу, как можно прикрывать убийства политикой. В нем жил старик, повидавший многое. И жил ребенок, отвергающий всё это, не верящий в то, каков этот мир.

DAoriPbWE0o

***
Вообще, выводить какие-либо формулы относительно человеческого «я» глупо и невежливо. Так и про Чарльза: то, что он был парнишей – это не утверждение. Это попытка описать его, но он неописуем, как и другие гении. Каждый видит его по-своему.

***

Популярность пришла к нему так же, как к нам приходит наша одноклассница, которая не дала и бросила нас. Спустя  много лет. В ободранном платье и умоляя его. И Буковски сжалился лишь отчасти:

— Я только что понял еще одну вещь… Вам, ребята, нужны не факты, вы хотите услышать какое-нибудь дерьмо. Мне хочется бросить вам эту бутылку в лицо.

— Почему?
— Я скажу вам, почему….Я всегда думал, что придет такая пора в моей жизни…. И, похоже, она пришла: всякие люди маршируют в мою сторону с камерами в руках и всем этим говном. Я это будто предчувствовал, знал….И мне всегда хотелось разбить эти камеры и засунуть вам их в задницу
….
Юные блондинки с тугими дырками появились слишком поздно, камеры появились слишком поздно…. Не ухмыляйтесь так мне, это же правда. Всё это пришло слишком поздно, я слишком силен. Бог дал мне в руки очень крепкий щит.
— отрывок из того же фильма Тейлора Хэкфорда.

x_224e289a

Буковски писал постоянно. Всю жизнь. И умер он лишь тогда, когда уже не мог писать. И он предсказал это.

Его издатель ни разу не видел его пьяным за 30 лет совместной работы. И он, его «босс», называл его самым вежливым человеком в мире. И это не было шуткой. Образ Генри Чинаски ( алкоголика, казановы и ,в некотором роде, циника), литературного героя Буковски, очень отличается от самого писателя. Генри Чарльз младший был добрым и нежным человеком, но не лишенным силы.

Хотя не так. Вру. Они почти ничем не отличаются в глобальном смысле.Генри Чинаски и Чарльз Буковски – это один человек. Просто не все видят в них хорошее ввиду плохого зрения (где-то под -10), они не замечают многих моментов, когда Чинаски по-человечески жалок и прост, когда он добр.

(Чарльза в основном не любит всякая «богема», которой чужда правда, которая мнит себя интеллигенцией.)

Перед тем как стать полноценным писателем, Генри проработал 10 лет на почте. 10 лет АДА. И первый роман его был про этот ад.
«Почтамт» . Начинается роман просто и гениально: «в начале была ошибка».  10 лет работы на почте – ОШИБКА. Про многие жизни так можно сказать.
Роман писался очень трудно. Для Буковски это был первый и последний его шанс. Он нервничал, курил, и пил.  Очень мало спал.
Роман этот имел огромный успех в Европе (что примечательно для работ Чарльза), и почти полностью был проигнорирован американскими критиками.  Тем не менее роман множество раз переиздан как в Европе, так и в США – более 14 раз.

Нехило так для первого романчика, да.

Второй роман – это «Фактотум». Тоже был популярен в Европе больше, чем в США.
И эта штука экранизирована(фильм«Пьянь»). И эта штука описана в множестве журналов и удостоена внимания различных критиков.
Буковски даже колледж не окончил. Но «окончил» нечто другое — жизнь. И видел её сущность, её шутку, её драму.
Талант? Талант.
Кстати, экранизация снискала популярность в Америке и сделала из Буковски фигуру Голливуда. А Голливуд он ненавидел.

Моя любимая книга – «Женщины». Это, по-моему, лучшая книга Буковски. Разве что «Хлеб с ветчиной» способна составить конкуренцию. Я вам говорю – всё, что написано там – правда.
Издатель Буковски поражался, в одном интервью он сказал, что читая рукописи Чарльза, ему не верилось, что он реально всё это вытворяет, что это вымысел. А он вытворял.
Мало того, что Буковски в ходе своего «исследования» имел близость с красивыми и не очень женщинами, будучи пьющим, некрасивым (нарывы и шрамы из-за огромных угрей в детстве), все еще не очень богатым, так другие женщины писали ему и после книги, отправляя свои  фотографии с эротическим содержанием.
Этой простой книгой Буковски доказал: женщинам плевать, какое у тебя лицо и богатый ли, если у тебя есть душа, харизма и чувства. Ну и простое «чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Многие «знатоки» делают из книги нечто злое, не замечая множества «щемящих нежностью» моментов.  Но они там есть ( не буду вставлять «спойлеры»).
Естественно она принесла ему огромную популярность. В 1981 году она разошлась стотысячным тиражом, может и больше.
В США переиздавалась 1978, 1979, 1980, 1981, 1987, 1988, 1989, 1993, 1998, 2000, 2001, 2002, 2006, 2007 и 2009 годах.
Колледж не окончил. Хех.

N_yL9VxJv3k x_0a513278 x_7eefefbb

Далее перечислять романы не буду ( В википедии очень мало про них :c) . Вспомню только один из нескольких сборников рассказов Чарльза – это «Записки старого козла».
Вот что читали простые люди в Америке (шлюхи, разносчики почты, грузчики, пьяницы, бармены и т.д.) – основная аудитория Буковски, к которой он питал чувства.

Храни в себе свою птицу.


ЖИЗНЬ БОРОДИНА

следующий раз, слушая Бородина,
помни, что он был простым аптекарем,
писавшим музыку, чтобы расслабиться
его дом был набит битком людьми:
студентами, художниками, пьяницами, BLUMS,
и он никогда не умел сказать «нет»

следующий раз, слушая Бородина,
помни, что его жена использовала его ноты,
чтобы подкладывать их в кошачий ящик
или упаковывая в них банки с кислым молоком;
у неё была астма и бессонница
и она кормила его варёными яйцами
и когда он хотел завязать свою голову,
чтобы приглушить звуки в доме,
она позволяла использовать ему только простыню;
кроме того, обычно в его постели
кто-то был
(они спали раздельно, когда
спали вообще)
и так как все стулья
были обычно взяты,
он часто спал на лестнице,
закутавшись в старую шаль,
она говорила ему, подстригая его ногти,
чтобы он не пел и не насвистывал,
не клал слишком много лимона в чай
и не выжимал его в чашку,
Симфония # 2, си мажор
Князь Игорь
в степях Центральной Азии
он мог спать, только положив кусочек
тёмной ткани поверх глаз;
в 1887 году он посетил танцы
в Медицинской Академии
одетым в потешный национальный костюм;
в конце концов, он казался необычайно ярким
и когда он упал на пол,
они подумали, что это шутка.
следующий раз, слушая Бородина,
помни…

Перевод А. Караковского

 

THE LIFE OF BORODIN

the next time you listen to Borodin
remember he was just a chemist
who wrote music to relax;
his house was jammed with people:
students, artists, drunkards, bums,
and he never knew how to say: no.
the next time you listen to Borodin
remember his wife used his compositions
to line the cat boxes with
or to cover jars of sour milk;
she had asthma and insomnia
and fed him soft-boiled eggs
and when he wanted to cover his head
to shut out the sounds of the house
she only allowed him to use the sheet;
besides there was usually somebody
in his bed
(they slept separately when they slept
at all)
and since all the chairs
were usually taken
he often slept on the stairway
wrapped in an old shawl;
she told him when to cut his nails,
not to sing or whistle
or put too much lemon in his tea
or press it with a spoon;
Symphony j2, in B Minor
Prince Igor
On the Steppes of Central Asia
he could sleep only by putting a piece
of dark cloth over his eyes;
in 1887 he attended a dance
at the Medical Academy
dressed in a merrymaking national costume;
at last he seemed exceptionally gay
and when he fell to the floor,
they thought he was clowning.
the next time you listen to Borodin,
remember.

 

x_da0b035d

The following two tabs change content below.
Злобный провинциал

Злобный провинциал

Сорокалетний домохозяин с причудливыми желаниями из великого русского подуфимья. Многие материалы написаны либо в обнажённом, либо в нетрезвом виде. Однажды поступил в интернет.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});